《滾滾紅塵》是1990年第27屆金馬獎的最佳劇情片，也是獲得最多獎項的電影。這部被譽為華語版的《亂世佳人》，30年後數位修復版上映，再看這部經典的愛情電影，或許已不是當年文青憧憬愛情的年紀，對劇中濃情蜜意、愛情別離的台詞，一時有些不適應，以現在觀戲的角度，會覺得劇中幾近文學味的台詞很雅，不像現在對話直白的語言，不過，電影描述的大時代故事是動人的，是讓人心碎的愛情結局。
想到這部電影，愛德華從中年回到了年少的記憶。30年前，那時還是高中生的愛德華，對那屆金馬獎最關注的項目，還不是《滾滾紅塵》林青霞能否拿下生涯首座的金馬影后，而是在最佳電影歌曲獎項，黃霑的《笑傲江湖》與羅大佑的《滾滾紅塵》誰能勝出，那屆的頒獎典禮，是張小燕與黃霑主持，印象中說了幾次《笑傲江湖》歌曲的趣事和歌詞「啦……啦……」的玩笑，妙語如珠，最後黃霑得獎。而那年《滾滾紅塵》歌曲現場演唱，由原唱陳淑樺與羅大佑對唱，愛德華還記得轉到收音機頻道，用卡帶錄了下來聽。
幾年後，愛德華上了大學讀中文系，現代文學接觸到了張愛玲的小說，聽說《滾滾紅塵》影射著張愛玲與胡蘭成的愛情故事，自然也好奇地看著研究，不過對先前過世作家三毛，即這部經典愛情電影的編劇（據說當時導演嚴浩懇請三毛做編劇，《滾滾紅塵》也是三毛唯一的電影編劇作品），感到惋惜與難過。如果知道三毛與荷西的愛情故事，能感覺《滾滾紅塵》的愛情也有一些三毛自己的影子。
三毛的小說，接近散文式的體裁，所以在《滾滾紅塵》中的對白，自然更加精鍊。從電影一開始林青霞飾演的沈韶華，被封建的父親關在閣樓，初戀小健在門外大吵，她無法出去，喃喃近瘋似地唸著「白玉蘭」（即她後來半自傳體的小說《白玉蘭》），台詞就近乎散文式般。.
韶華把壓抑的情感投入寫作，父親過世後，她才有了自己人生的自主權，之後認識了秦漢飾演的文化官員章能才，而童年的好友張曼玉飾演的月鳳也在此時回到她的生活，這時的韶華是最快樂的時光。只是這段愛情與閨蜜情的考驗，在大時代洪流。
1931年日本占領東北，韶華就生長在那年代。1943年後，結識相戀的章能才，他是為日本人工作的文官，即所謂的「漢奸」，有國族意識的月鳳自然不滿能才的做為。但韶華深陷愛情旋渦，加上曾被禁錮的心靈，她渴望的是愛，是自由，還在乎什麼國家民族大義。
1945年抗戰勝利，章能才的處境尷尬，急於避難，拋下韶華。不久國共開始內戰，四處動盪，韶華四處找躲避的能才，結果發現他與別的女人同居。至於月鳳與男友參與學生示威，不幸被射殺。
韶華的愛情與人生，被時代的局勢重重踩傷，也封筆，為了生活和物質，她倚賴著為她痴戀的余老闆（吳耀漢在後段有不少戲）。再次見到能才，已不是當年初見的意氣風發，窮途潦倒的模樣，卻讓心中有愛的韶華不捨。
1949年，中國局勢混亂，國民政府敗退，大批難民逃至碼頭，想跟國民政府到台灣。韶華與能才的愛情，稍微重逢，又得面臨時代的抉擇。曾是漢奸的能才，似乎無法再留下，想帶著韶華一起走。但他有什麼辦法？有「船票」嗎？
在擁擠的碼頭，好不容易擠到登船處，兩人手中，僅有韶華一張余老闆給的船票，韶華將船票給了能才，推送他上船，自己則留在紛亂的岸邊，目送能才離去。最末的結局，40年後，能才回到中國找韶華，但韶華已離世。
《滾滾紅塵》最後是能才的旁白做結，「我以為韶華會老，會死。可是沒想到，她會死在另一個動亂的時代。她把生命還給了我，而在最傷心的時候，她只有自己。也許，唯一的安慰，就是整個民族，陪她一起受難。」（後面「新中國」的結局，如以現在政治不同黨派與不同意識型態的觀點，定會被討論一番，不過這不是《滾滾紅塵》所要構局的事）
現在重看韶華與能才的愛情故事，能才可以說是渣男沒錯，他是自私，貪生怕死的人，但不值得韶華所愛嗎？愛情最有意思的地方，就是當局者迷，局外人很難理解，對韶華來說，女人的身體跟著心走，她把心給了能才，在陽台雙人舞那段，只有能才才能給她這樣的浪漫。只是能才的心，不是全然在她身上，他為了生存，為了在這動盪的時代生存，想活命，就得有取捨。
能才不愛韶華嗎？如果不愛，40年後，他不會再回去中國尋找韶華的音訊。他們兩人的愛情，是大時代的犧牲品，也是悲劇。想感受《滾滾紅塵》的愛恨別離，就進入近代史的那段戰亂時空吧。延伸閱讀：
