【影評】《天才柏金斯》:編輯的工作是一項藝術
《天才柏金斯》(Genius)改編自史考特柏格在1978年美國國家圖書獎的得奬著作《天才:麥斯威爾柏金斯與他的作家們,聯手撐起文學夢想的時代》(Max Perkins: Editor of Genius),敘述傳奇編輯柏金斯的真人真事,故事的背景描述1930年代,這是美國近代文學最美好也最輝煌的年代,因為美國近代最偉大的兩個文學作家,歐內斯特海明威及史考特費茲傑羅的經典作品大都來自那個年代,而背後的重要幕後推手就是麥斯威爾柏金斯。
用成功的作家,背後總有一個偉大的編輯來形容柏金斯是最貼切不過了,他在任職出版社期間,幫助當時尚未成名的海明威、費茲傑羅及湯瑪士沃爾夫等人的作品,成功走向作家的路,並推上文學巨擘的殿堂,他的名言是,「編輯頂多是作家的僕人」,他為編輯出版工作下了一個定義,出版人的首要責任是發掘有才華的寫作者,不要覺得自己很重要。
《天才柏金斯》電影一開始就描述柏金斯(柯林佛斯飾)有一天,收到一疊厚達60公分的小說手稿,看完後,頓時對這疊手稿的不知名作者湯瑪斯沃爾夫(裘德洛飾)感到好奇,也感受到沃爾夫旺盛的創作能量,決心幫他打造作家之路,將他的寫作事業推上巔峰。
故事主要聚焦在柏金斯與沃爾夫的互動上,偶而點綴海明威(多明尼克魏斯特飾)和費茲傑羅(蓋皮爾斯飾)。能夠駕馭這些有才華的作家,編輯本身一定要有料,有絕佳的文學素養,並懂得出版的運作及管道。
放大到現在的編輯工作來說,一個好的編輯工作者除了要有編輯該領域的專業知識外,更要懂得成本、行銷、通路及社群經營。(會不會覺得出版編輯工作包山包海,沒錯,如果你在台灣的出版社工作過的話,就知道編輯不是只負責校字改稿而已)
在電影中,有一段沃爾夫興奮的拿著自己新的創作,自豪自己華麗的詞藻來請柏金斯點評,劇中的敘述是這樣的,沃爾夫要描述在酒吧見到一名女子,一見鍾情的場景。沃爾夫的寫作風格有點像《追憶逝水年華》的法國作家馬塞爾普魯斯特,屬於意識流的小說,擅長描述極微小,甚至微不足道的事。沃爾夫原本說著,「酒吧裡瀰漫著裊裊上升的煙,在迷霧中看見了一名身材曼妙的女子走來,非常奪人眼目,但最讓人屏住氣息的,還是她那雙明眸,藍色的眼珠猶如大海般湛藍,讓人心跳不已……。」
這段文字在柏金斯眼中,改為「他看見了一個女人。她有雙藍眼睛。他立即愛上了她,速度之快,整間酒吧的人都還來不及聽到他吞嚥口水的聲音。」當沃爾夫還未敘說完整句,一直再用華麗文字堆砌梗及敘述時,柏金斯精簡的讀懂沃爾夫的意思。他和沃爾夫是絕配。
不是隨意刪改或大刪就是好的編輯,尤其對一個文學編輯來說,更要了解作家的風格,如何保有他的創作原力,但又不能讓太多不相關的文字出現影響內容,柏金斯一語道出編輯工作的難處,「一直害怕,我會扭曲了你的作品,編輯真的令作品更完美?或只是令它們面目全非。」所以說,編輯的工作是一項藝術,增字減字都要斟酌,而且需要技巧、思考力、創意及經驗。
柏金斯是沃爾夫的知音,他們對文學的狂熱,幾乎完全把生活投入工作,但柏金斯還懂得適可而止,畢竟有家庭,而沃爾夫的瘋狂,不但自負更是賣命似的投入,為此惹得原本的情人(妮可基嫚飾)吃味,不惜和柏金斯攤牌。他們兩人經常大吵爭執,年輕氣盛的沃爾夫最後憤而離開柏金斯,但沃爾夫最後在臨死前,知道最懂他的編輯還是柏金斯。
《天才柏金斯》是編輯與作家的故事,他們都有一個共同的理想,就是創造美好文學的年代,他們做到了,而投入為讀者做出一本好書,是他們的夢想和愛。